Šest knjiga koje vrijedi pročitati dvaput, tada priča dobija puni smisao

U nekim knjigama posljednje poglavlje ne zatvara priču nego mijenja način na koji razumijemo njen početak. Lik kojem smo vjerovali pokaže se nepouzdanim, novi pripovjedački glas otkrije drugačiju sliku događaja, a detalji koji su djelovali nevažni dobiju sasvim drugo značenje.

Takvo čitanje povezano je s hermeneutičkim krugom, filozofskim pojmom koji objašnjava odnos pojedinačnih dijelova i cjeline. Da bismo razumjeli knjigu, analiziramo njene rečenice i odlomke, ali njih ne možemo potpuno protumačiti bez poznavanja cijelog djela. Zato završetak ponekad postaje poziv na povratak prvoj stranici.

Ovaj princip nije vezan samo za akademsko proučavanje književnosti. Prisutan je svaki put kada nas ključna scena u misteriji natjera da ponovo pogledamo početak ili kada obrat promijeni naše razumijevanje nekog lika. Sljedećih šest knjiga upravo kroz takva otkrića, promjene perspektive i nepouzdano pripovijedanje otvara prostor za drugačije drugo čitanje.

Neobičan i zahtjev poduhvatOvaj pisac napisao je roman bez slova „e“, iza ovoga stoji lična tragedija

„Women and Children First“ - Alina Grabowski

U Nashquittenu, izmišljenom obalnom gradiću u Massachusettsu koji postepeno propada, smrti od predoziranja opioidima, vožnje u pijanom stanju i samoubistava toliko su česte da se čini kako svakog mjeseca neko umre. Ipak, misteriozna smrt mlade umjetnice Lucy Anderson na srednjoškolskoj zabavi izdvaja se među njima. Njena priča dolazi do čitaoca kroz glasove deset djevojaka i žena koje su s njom povezane. Među njima su školska kolegica, savjetnica, najbolja prijateljica i majka. Njihove perspektive otkrivaju okolnosti koje su prethodile smrti i posljedice koje je ona ostavila.

Pripovjedačka struktura nalik „Rashomonu“ donosi međusobno protivrječna i duboko pristrasna viđenja. Svaki novi glas daje dio slike onoga što se dogodilo na zabavi, ali istovremeno mijenja značenje prethodnih iskaza. Umjesto slagalice s jednim konačnim rješenjem, roman oblikuje kaleidoskop povezanih, ali neusklađenih istina. Ponovno čitanje omogućava jasnije praćenje načina na koji postupci i priče svih tih likova utječu jedni na druge, bez oslanjanja na završno otkriće koje bi objasnilo sve.

„Loved and Missed“ - Susie Boyt

Promjena pripovjedačkog glasa ključna je i u romanu o Ruth, sredovječnoj nastavnici koja preuzima odgoj unuke Lily jer je njena kćerka Eleanor ovisna o drogama. Ruth pripovijeda najveći dio knjige. Nastoji izgraditi ugodan i siguran porodični život, odlučna da Lilyno djetinjstvo ne bude sastavljeno od privremenih rješenja i stalnog popravljanja štete.

Ispod te svakodnevice, međutim, ostaje napetost koju stvaraju Eleanorino prisustvo i odsustvo. Otvara se i pitanje kako na djevojčicu djeluje to što je postala središte sve Ruthine preusmjerene majčinske ljubavi. Roman, koji su kritičari preporučivali kao dirljivu i zaokupljajuću priču o zadovoljstvima brige za drugoga, u posljednjem poglavlju mijenja perspektivu. Pripovijedanje preuzima Lily, sada tinejdžerka. Njen pogled daje novu dimenziju svemu što je dotad ispričano i razlog za povratak ranijim poglavljima.

„Devil House“ - John Darnielle

Gage Chandler, nekada cijenjeni pisac koji se bavi stvarnim zločinima, traži slučaj koji bi mu mogao donijeti novi uspjeh. Pažnju usmjerava na neriješeno dvostruko ubistvo iz 1986. godine u nekadašnjoj prodavnici pornografskog sadržaja. Dvadesetak godina nakon zločina useljava se na mjesto događaja, prozvano „Devil House“, želeći se potpuno posvetiti istraživanju. Što više proučava jezivu dokumentaciju kupljenu preko eBaya, njegov otpor prema vlastitom zadatku postaje snažniji.

John Darnielle, frontmen indie benda The Mountain Goats, u svom trećem romanu potom napušta očekivani tok priče. Dijelovi knjige toliko se razlikuju da djeluju kao zasebna djela. U metaroman ulazi priča o zločinu koji je nadahnuo Chandlerov prvijenac „The White Witch of Morro Bay“, ali i izmišljeni mit napisan jezikom koji oponaša srednjoengleski, uz upotrebu gotičkog pisma.

Povratak slučaju iz „Devil Housea“ i Chandlerovo sagledavanje cijene istraživanja njegove prošlosti donose nova iznenađenja. Čitalac potom mora ponovo povezati dijelove ovog preispitivanja žanra o stvarnim zločinima i razmotriti šta se događa kada se rasuti fragmenti pokušaju složiti u jedinstvenu priču.

„Drive Your Plow Over the Bones of the Dead“ - Olga Tokarczuk

Janina Duszejko, starija žena koja pripovijeda ovaj noir triler s elementima bajke, posvećena je životinjama, astrologiji i poeziji Williama Blakea. Djeluje kao osoba čija su interesovanja daleko od potrage za ubicom. Kada u njenom zabačenom poljskom selu u dolini Kłodzko počnu pronalaziti mrtve krivolovce, ipak uporno pokušava pridobiti pažnju policije. Njeno objašnjenje glasi da se životinje, koje dugo nastanjuju obližnju šumu, osvećuju.

Policajci je smatraju ludom, dok je poljska nobelovka prikazuje kao proročicu koja prepoznaje da „životinje imaju veoma snažan osjećaj za pravdu“. Pri drugom čitanju poznati su razlozi njene zaokupljenosti istragama. Tada postaje vidljivije kako Tokarczuk preoblikuje uobičajenu strukturu trilera i kroz nju razmatra odnos ljudi prema uništavanju prirode. Engleski prijevod romana potpisuje Antonia Lloyd-Jones.

„Dirtbag, Massachusetts: A Confessional“ - Isaac Fitzgerald

Fitzgeraldova zbirka memoarskih eseja već na početku mijenja priču koju su on i njegova porodica ranije prepričavali o njegovom djetinjstvu. Ipak, bolne posljedice burnog odrastanja ne iznosi odmah u cijelosti. Prvih jedanaest eseja donosi niz ličnih priznanja. Rođen je iz vanbračne veze, rane godine proveo je u prihvatilištu za beskućnike, a zatim u smještaju za osobe s niskim primanjima kojim je upravljao pokret Catholic Worker.

Nakon preseljenja u sjeverni središnji dio Massachusettsa živio je u okruženju u kojem je „nasilje bilo rješenje, problem i posljedica“. Alkohol i droge počeo je zloupotrebljavati prije trinaeste godine. Ipak, u završnom eseju „My Story“ prethodna otkrića opisuje tek kao „bljeskove prošlosti“. Tu potpunije preuzima kontrolu nad pripovijedanjem o vlastitom životu i priznaje da je izbjegavao cijelu istinu. Time postaje i onaj koji se ispovijeda i vlastiti ispovjednik, s mogućnošću da sebi oprosti. Završni esej daje drugačiji okvir svemu što mu je prethodilo.

„She’s Under Here: A Love Story, a Horror Story, a Reckoning“ - Karen Palmer

Memoari Karen Palmer prate četrnaest godina opasnog braka, bijeg s kćerkama i preuzimanje novog identiteta. Među opisanim događajima je i trenutak u kojem joj je bivši suprug držao pištolj uz trudnički stomak. Odlazak nije odmah donio sigurnost. Nakon bijega zlostavljanje se pojačavalo, a pokušaj potpunog prekida s dotadašnjim životom uključivao je krivotvorene rodne listove i izmišljenu ličnu historiju.

Napetost priče može prvo čitanje usmjeriti prvenstveno na pitanje kako će Palmer preživjeti i uspjeti se zaštititi. Međutim, knjiga se jednako bavi posljedicama tog iskustva i cijenom novog početka. Strah ju je pratio decenijama, zajedno sa sumnjama u odluke koje je bila prisiljena donositi. Kada je ishod već poznat, drugo čitanje ostavlja više prostora za ta preispitivanja i njena razmišljanja o tome zašto je toliko dugo ostala u nasilnom braku.